朱先生病了，一病不起。

    却不能去看望先生！

    先生一辈子钟情中国的书画收藏。晚年，决意将所藏300余幅自隋唐以来的历代书画精品捐赠昆山。

至今，我清晰地记得，我们将字画运离日本前，先生依门望着我们远去，那不舍的神色，就如见自己的女儿远嫁，如今想来，依然震撼……

    无论如何，也要去看望先生!

    难。退休了，没有“公务”，自己花钱不说，办理个人去日本的签证，手续烦琐之极。通过旅游签证而不随团，找了两家旅行社，都不接受。

    就在几乎无望的时候，巴城的陆先生帮了忙。照他的安排，将我户口本上的“工作单位”从文联改为他的企业，职务则是“服装设计师”。然后，跟随企业其他人员一起办好了签证。

    去年5月下旬，终于到了日本成田机场。生怕给老人添麻烦，没让来接，而是请一位朋友在早稻田大学读书的女儿为我带路。她晚到了几分钟，就把我急的满脸大汗了。我不会一句外语，方向感又极差，怎么走啊！

    第二天，先生的儿子朱鹏带我去见先生。天雨。坐地铁，转车，走一段路。自己一个人根本不可能找到。

    进门时，正逢朱太太偏头痛病发，头晕，呕吐。朱太太尽心尽力，服侍先生7年了！身体被拖累拖垮，“6个馄饨要分3次吃”，因为先生不时呼唤，叫她。半夜也是。加上病重的先生脾气不好，眼睛看不清了更加容易发火。衣服要穿2个小时……

    我无语，只有叹息。

    朱先生蜷曲在床，眼睛紧闭。我凑近，喊朱先生。先生初还没有反应。几次呼唤，才微开眼，拱手，说“杨先生，谢谢！”

    我握住先生手，却不知说什么好，因为怎么说他也听不懂我的夹生的昆山话。

    而后就听先生说——那是诉说，倾诉。那是他最爱说也永远说不完的几句：文化、教育、道德，这是最主要的！昆仑堂就是文化，教育，道德。我不喜欢钱，钱是空的。×××都走了。人是一场梦。

    过了会，先生坐起来，依然重复着这几句。

    两天后，再去看朱先生。阳光灿烂。朱先生形容枯槁，风烛残年。只是神志还算明白，知道我来看他，拱手谢谢。然后就重复前天说的话：文化、教育最重要。还说他最爱国，“连坟墓也买在中国！”

    没想到，这就是我与先生最后的一面，也是听到的先生说的最后一句话！

    今年3月25日，先生停止了呼吸。

    不久，先生的骨灰将伴随着他那高尚的灵魂回到昆山。

    感慨之余，也就想，要是我去年没有想尽办法自费去探望了先生，这辈子如何得以心安！？

    曾有人问，你这么做，为什么？我说为朱先生的人品，为先生的伟大贡献！做为晚辈，后学，这是我的本分，也是我的做人之道。尽管我对治理先生的病不能做任何事情，甚至，在某种程度上还是给朱太太增添了些许麻烦，但是，克服难题，远涉重洋，专程去日本，见上先生最后一面，心里就没有愧疚，没有遗憾了！

    先生安息。